Когда–то, в середине нулевых, кавээнщик Юлий Гусман, который на самом деле еще и кинорежиссер, снял фильм "Парк советского периода". Про аттракцион, где для страдающих ностальгией воспроизведено советское прошлое.
Тогда эта идея казалась сугубо комической — недаром сценарий "Парка" написал автор "Человека с бульвара Капуцинов" Эдуарда Акопова. Лента Гусмана особого шуму не наделала.
Пятнадцать лет спустя
Спустя полтора десятка лет болгарин Георги Господинов издал роман примерно на тот же сюжет. Не лишенный сарказма, но куда более серьезный и тревожный. Это принесло ему в 2023–м Международную Букеровскую премию, вручаемую за книги, переведенные на английский, и всемирную известность. Тема воссоздания прошлого и цены ностальгии сделалась за последнее время гораздо актуальнее — и если по совести, разделить "Букера" болгарину стоило бы не только с переводчицей (как положено по уставу премии), но и с далеким от литературы руководством некогда братской славянской страны.
Правда, в болгарском оригинале "Времеубежище" вышло еще до украинской войны, в 2020–м, а зарубежная его известность началась в 2021–м — с получения итальянским переводом премии на Апеннинах. Но о советском реваншизме к западу от России трубили уже давно. А для Болгарии, когдатошней "шестнадцатой республики СССР", словосочетание "назад в пошлое" означает "назад в социализм". Так что "Времеубежище" не может не восприниматься как книжка злободневная.
Старость — радость
У Господинова минувшее воскрешают не военными методами, и поначалу речь идет лишь о помощи больным Альцгеймером — но когда "времетерапия" приобретает популярность в масштабах целых стран, когда народы принимаются выбирать на референдумах, в какой период прошлого им сообща вернуться, сомнений в наличии у автора чувства гражданской ответственности не остается. Хотя "Времеубежище" и впрямь далеко не простой памфлет.
Главный герой собирает прошлое по крупицам — в прямом смысле: разыскивает старые предметы (например, мебель) и даже запахи (скажем, духи). Его нанял создатель клиники для страдающих расстройствами памяти — там для их психологического комфорта тщательнейшим образом реконструируются разные десятилетия: по одному на этаж.
Идея оказывается настолько удачной, что в клинику начинает обращаться все больше людей, у которых с памятью все в порядке, но которым неуютно в настоящем и страшно перед лицом будущего. Постепенно выясняется, что так себя чувствуют целые народы…